A Grande Montanha Nevada

I. Prelúdio: Allegro del cammino

Era uma viagem longa.

Já estávamos na estrada havia muitos meses.

A mãe ligava quase todos os dias.

Dizia sentir saudades.

A avó telefonava também.

Quase nunca para conversar.

Gostava apenas de mostrar o pôr do sol.

Como se dissesse:

"Veja. Hoje ele também aconteceu daqui."

Em cada pequena aldeia,

escondida entre longas faixas de mata fechada,

descobríamos uma maneira diferente de cultivar a terra.

Pareciam lugares onde o tempo,

em vez de passar,

aprendia apenas a respirar devagar.

Tudo permanecia.

E, no entanto,

tudo crescia

como crescem as folhas do chá.

Havia aldeias em que nem mesmo os cães latiam para os estrangeiros. 

Era como se esperassem alguém que ainda não chegara. 

Ou alguém que jamais partiria.

A próxima parada seria a Grande Montanha Nevada.

II. Scherzo da montanha

Falava dela

como quem apresenta um velho amigo.

Ou melhor,

como quem conduz alguém,

pela primeira vez,

até uma obra-prima.

Contou que o chá daquela montanha 

era mais limpo, mais encorpado

que o que bebíamos naquela hora.

O da semana anterior,

disse sorrindo,

era elegante.

Este...

marchava como um velho general.

Depois riu.

Gostava de comparar pessoas

com diferentes chás.

Seu irmão,

dizia,

possuía um aroma floral, sedutor

O aroma permanecia nas mãos,

mesmo depois da xícara vazia e, 

mesmo assim, alguns aromas só se revelam 

quando a água esfria.

Era estranho.

E bonito.

Nunca falava de si.

Há pessoas que se escondem atrás das palavras. 

Outras, das lembranças. 

Ele se escondia atrás daquilo que admirava. 

Talvez seja essa a forma mais delicada de confissão.

Falava da montanha.

Das flores.

Do vento.

Do chá.

Só muito tempo depois compreendi

que era sempre dele

que falava.

Às vezes me pergunto 

se os homens inventaram o chá 

para beber o tempo ou se foi o tempo 

que inventou o chá para aprender 

a permanecer.

Enquanto subíamos,

voltou a mencionar uma flor.

Chamava-a de flor mágica.

Não porque tivesse qualquer poder.

Mas porque nunca conseguia lembrar seu verdadeiro nome.

Disse que a encontrara,

anos antes,

escondida nas partes mais profundas da montanha.

Enquanto falava, 

uma pétala desprendeu-se de algum lugar. 

Nenhum de nós olhou para cima.

Sorria enquanto contava.

Queria que também a víssemos.

Havia qualquer coisa naquela lembrança

que parecia lavar,

sem esforço algum,

a poeira acumulada no coração.

A certa altura 

deixei de saber se seguíamos a trilha 

ou se era a trilha que nos conduzia.

As árvores pareciam antigas demais 

para serem apenas árvores.

Havia nelas uma paciência mineral.

III. Intermezzo da flor azul

Depois falou da morte.

Não como quem teme.

Nem como quem deseja.

Falou dela

como se descrevesse uma estação do ano.

Disse que havia uma espécie de limpeza

no retorno de todas as coisas à terra.

A terra jamais desperdiça um corpo. 

O húmus conhece uma canção

que os homens ainda chamam de silêncio.

Que talvez a vida

só pudesse ser compreendida

quando deixava de pertencer inteiramente

a nós.

Continuou caminhando.

Como se ainda respondesse

a uma conversa iniciada dias antes.

Ninguém entendeu.

Talvez porque falasse conosco.

Talvez porque falasse apenas consigo.

Conhecia cada trilha.

Cada curva.

Cada pedra.

Sabia exatamente onde pisaria,

embora tudo nos parecesse igual.

Mas não era.

Ninguém se perde

dentro da própria casa.

Às vezes corria como uma criança.

Apontava um desnível da montanha.

Dizia que, por um lado,

estavam as plantações.

Do outro,

o mundo inteiro.

Existem lugares que primeiro nos recebem. 

Depois nos reconhecem.

Foi então que me perguntei,

não quando ele conheceu aquele lugar,

mas quando aquele lugar

passou a conhecê-lo.

Quando a floresta começou,

silenciosamente,

a morar dentro dele.

Sob cada folha havia um universo trabalhando.

Fungos.

Insetos.

A lenta liturgia da decomposição.

A montanha parecia compreender,

muito antes de nós,

que toda despedida

é também um alimento.

Numa noite,

recebeu uma notícia.

Correu sozinho para o meio das árvores.

Ajoelhou-se.

Nenhuma árvore tentou consolá-lo. 

Essa talvez seja a forma mais antiga da misericórdia.

A relva bebeu suas lágrimas.

Chorava porque, ao saber,

que a morte havia levado alguém.

E, levando-o,

arrancara dele

alguma coisa

que jamais voltaria.

No dia seguinte,

o sol dissolveu lentamente

o orvalho das folhas.

Seu rosto já não carregava revolta.

Nem resignação.

Havia apenas

uma paz difícil de explicar.

Como quem atravessara uma longa noite.

Houve uma noite,

e uma manhã.

IV. Adagio da névoa

E ele viu

que ainda era possível

chamar aquilo de mundo.

Mais tarde,

correu por uma trilha

que só ele parecia enxergar.

Uma folha desprendeu-se.

Não sei por que

me lembrei dele.

As árvores eram altas.

Suas copas deixavam cair,

entre um ramo e outro,

fragmentos

do azul mais intenso

que já vi.

Azul como aquelas flores.

As mesmas flores

que ele queria reencontrar.

O terreno descia.

Depois subia abruptamente.

Qualquer homem

negociaria os próprios pulmões

para alcançar

o cume daquela montanha.

Uma névoa espessa começou a cobrir boa parte do lugar.

Não escondia a montanha. 

Apenas retirava dela aquilo que ainda julgávamos possuir.

Olhei para cima.

Lá estava ele.

Sorriu.

Acenou.

A luz atravessava a névoa

e fazia dele

quase uma figura de vitral.

Branco.

Azul.

Verde.

As cores deixavam de possuir fronteiras.

Misturavam-se lentamente

como tinta dissolvida na água.

Então

O farfalhar de seus pés cessou.

Foi o primeiro silêncio que fez ruído.

Depois,

o canto dos pássaros.

A névoa tornou-se ainda mais espessa.

Foi então

que ouvi os gritos

daqueles que tinham

medo de perdê-lo

V. Coda: A respiração da floresta

Dias e noites

procuraram por ele.

Perto das raízes

de uma árvore antiga,

cresciam

as flores azuis.

Pareciam iluminar,

por si mesmas,

aquele pedaço escuro da floresta.

Não cresciam ali.

Esperavam.

O vento passava entre os galhos.

Alguma folha seca estalava.

À distância,

quase parecia um chamado.

Os homens continuavam procurando,

continuavam procurando,

mesmo quando já sabiam que procuravam outra coisa.

Dia.

Noite.

Dia.

Noite.

Encontraram apenas

algo.

Não sei dizer o quê.

Ninguém jamais conseguiu.

Houve quem dissesse

que certas coisas

não pertencem às palavras.

O homem que voltou da montanha

falava pouco.

Quando alguém perguntava,

baixava os olhos.

E respondia apenas:

"Ele retornou para a montanha."

Nunca explicou.

Ninguém insistiu.

A névoa subia lentamente entre os pinheiros.

As folhas estremeciam.

A montanha parecia preparar,

em silêncio,

um chá antigo,

feito de vento,

de pedra,

de memória.

Talvez fosse esse

o sabor

de quem retorna

para casa.

Desde então,

sempre que a névoa desce cedo,

há quem pare por um instante

para escutar.

Não porque espere vê-lo voltar.

Mas porque algumas florestas

aprendem o nome daqueles

que um dia

aceitaram o seu chamado.

Durante muito tempo pensei que a montanha o tivesse levado.

Hoje imagino outra possibilidade.

Talvez certas montanhas não chamem ninguém.

Apenas respondam,

quando 

alguém,

desde 

muito antes,

já lhes pertence.