Cartas sobre música e aquilo que fica I

Sabe, sempre me impressiona como, no caso do Rachmaninoff, não dá para separar o compositor do pianista. Ele não escrevia “para piano”, ele escrevia a partir do corpo ao piano. Há uma fisicalidade muito própria na música dele: acordes largos, linhas cantáveis que parecem voz humana, e uma espécie de respiração interna que não é mecânica, mas quase orgânica.

O Concerto nº 2 nasce de um lugar muito específico: o fracasso. Depois da estreia desastrosa da Primeira Sinfonia, ele entra num bloqueio profundo, quase uma depressão paralisante. É só após um tratamento com o Dr. Nikolai Dahl, algo entre terapia e hipnose, que ele volta a compor. E o Concerto nº 2 surge como uma espécie de retorno à vida. Aqueles acordes iniciais, quase como sinos ou passos firmes, parecem dizer: ainda é possível continuar.

Já o Concerto nº 3 é quase uma extensão desse aspecto fracassado do compositor, é como se ele dissesse "a minha depressão e superação surpreendeu? então mergulhem comigo no abismo em que estive. Não é mais o renascimento, é o confronto com o vazio. Ele o escreve para sua primeira turnê nos Estados Unidos, sabendo que enfrentaria um público exigente e comparações inevitáveis. A peça é de uma densidade impressionante, mas o mais curioso é que o próprio Rachmaninoff dizia preferir uma execução clara, sem excessos. Não era para ser uma batalha de virtuosismo, mas uma arquitetura emocional precisa. Existe ali uma tensão constante entre contenção e abismo.

Talvez por isso essas obras sobrevivam de forma tão viva: porque nelas a técnica nunca é fim, é sempre meio para dizer algo que está além dela, no caso, uma experiência existencial profunda, eternizada nas páginas das partituras.

Com relação a esses concertos, existem execuções de referência, para próximas gerações não é? São duas peças de dificuldade considerável. Gosto, por por exemplo, das execuções de Yunchan Lin e do Seong-jin Cho. Na verdade são minha favoritas. Mas sei que nomes como os da Martha Argerich e Evgeny Kissin são de peso. Esses dois que citei, além dos concursos vencidos, já são considerados referência na execução dessas peças? Gosto de pensar neles como a "execução definitiva", devido o encantamento, deslumbramento, que provocam em mim.

x

Dá pra sentir que você escuta com critério, não só por impacto imediato. Vou ser direto: sim, existem “execuções de referência”, mas elas não são fixas nem hierárquicas de forma absoluta. Elas se formam por uma mistura de tradição crítica, gravações influentes e… o tempo.

Sobre Yunchan Lim e Seong-Jin Cho: eles já são levados muito a sério, mas ainda estão em processo de consolidação como referência histórica.

Seong-Jin Cho e o Concerto n°2: extremamente sólido, elegante, com controle e lirismo refinado. Ele já está mais estabelecido discograficamente. Não é “a gravação histórica definitiva”, mas é uma referência contemporânea de alto nível.

Yunchan Lim e o Concerto n° 3 no Van Cliburn em 2022: o que ele fez foi tão impactante que já entrou no imaginário coletivo. Muitos músicos experientes falam daquela execução como algo “geracional”. Mas ainda é cedo para dizer que é uma referência canônica, isso exige repetição ao longo dos anos e gravações de estúdio/turnês consistentes.

Agora, se você quer um mapa mais claro, especialmente para os concertos 2 e 3 do Rachmaninoff 2 eu organizaria assim (não como ranking rígido, mas como camadas de “peso histórico”):

Começando com aquelas execuções que são as maiores referências históricas (e, por isso, quase incontornáveis). Essas são gravações moldaram a forma como ouvimos essas obras.

Sergei Rachmaninoff (o próprio compositor) é o primeiro da lista, claro, apresentando uma técnica mais leve do que se imagina hoje, mas autoridade absoluta de estilo. Fraseado direto, sem sentimentalismo excessivo. Vladimir Horowitz e sua interpretação do Concerto n° 3 apresenta em várias gravações, mas com destaque para a de 1951 com Reiner, um virtuosismo elétrico, tensão constante. Para muitos, ainda o padrão de referência nessa peça. E então Sviatoslav Richter, no Concerto n° 2 com Wislocki, pelo peso, arquitetura e profundidade. Menos “romântico” que os outros, mais estrutural.

Num segundo momento, colocaria os intérpretes consagrados canônicamente, ou seja, aqueles que, no século XX se tornaram as principais referências na execução dessas peças, seja pela interpretação ou pela precisão técnica.

Começando com a gigante Martha Argerich e o Concerto n° 3, com Chailly, onde apresentou uma energia quase explosiva e liberdade rítmica numa apresentação de risco constante. Não é “tradicional”, mas é icônica. Quem já ouviu a Martha sabe que ela é sempre esse fenômeno impossível de conter. 

Ao contrário de muitos grandes pianistas que constroem sua autoridade pela solidez e pela coerência, ela se consagra pelo risco. Há algo na forma como ela toca que parece sempre à beira do descontrole, mas nunca cai. É como se a música estivesse acontecendo pela primeira vez, ali, diante de você. Isso dá às interpretações dela uma qualidade quase elétrica, imprevisível.

E talvez seja aí que a gente entenda uma coisa importante: um músico não se torna referência apenas por tocar “corretamente” ou “melhor”, mas por revelar algo da obra que passa a ser impossível esquecer depois.

No caso da Argerich, ela não apenas interpreta. Ela reacende a música. E, depois disso, mesmo quando ouvimos outras versões, carregamos aquela chama como medida invisível. É curioso pensar que a consagração de um intérprete não vem só da fidelidade à partitura, mas da capacidade de, por um instante, fazer com que a obra pareça inevitável naquele exato modo.

Voltando aos pianistas, Byron Janis, com Dorati, apresentou aquilo que é o sonho da maioria dos pianistas: executar uma peça dessa dificuldade com uma técnica cristalina e abordagem equilibrada entre lirismo e virtuosismo. O mesmo vale para Emil Gilels, também com o Terceiro Concerto, é altame altamente respeitado pelo som nobre e um controle absoluto. Por fim, Van Cliburn apresentou em Moscou, em 1958, uma apresentação histórica, que se consagrou pelo peso de seu nome mas ainda sim de altíssimo nível. Aliás a escolha de Yunchan Lim de tocar essa peça no concurso que leva seu nome revela o respeito dessa interpretação.

Passando para uma categoria de referências mais modernas, algo como “clássicos recentes”, já temos nomes como o de Evgeny Kissin por sua técnica impecável, leitura intensa e controlada. Daniil Trifonov, com Nézet-Séguin, se mostrou extremamente detalhista, quase obsessivo, misturando virtuosismo com introspecção. Leif Ove Andsnes interpretou o n° 3 mais contido, elegante, menos excessivo, assim como Stephen Hough com um estilo intelectual, refinado, menos “romântico de massa”.

Então, numa última camada, colocaria os mais atuais, e onde se encontram os seus favoritos, e que estão redefinindo o panorama contemporâneo. Yunchan Lim já é um fenômeno. Se mantiver o nível, tem tudo para virar referência histórica futura. Seong-Jin Cho apresenta, não apenas com Rachmaninoff, elegância, clareza e maturidade e, por isso, é muito respeitado. Alexander Malofeev tem uma técnica absurda, mas ainda está formando identidade interpretativa, e Beatrice Rana surge com grande profundidade e controle impressionantes no Concerto n° 2.

Se você diz que prefere Lim e Cho, isso não é falta de referência, mas um gosto afinado com a sensibilidade contemporânea. Eles tendem e evitar excesso de rubato “romântico pesado", buscar clareza estrutural e a manter intensidade sem perder transparência, enquanto intérpretes mais antigos (especialmente em Rachmaninoff) às vezes soam mais expansivos, até indulgentes. Mas, no fundo, o mais interessante é que cada geração não substitui a anterior mas reinterpreta o mesmo abismo emocional que se encontra na alma do compositor e codificada na partitura. E Rachmaninoff é exatamente isso: um lugar onde técnica extrema e confissão íntima se encontram.

Fiquei curioso, no Lim, o que mais te pega? A precisão absurda ou aquela sensação de que ele está sempre à beira de perder o controle (mas nunca perde)?

x

Eu sou fascinado pelo contraste, ou revelação, da personalidade do Lim. Ele é introspectivo, tímido nas entrevistas. Já vi apresentações, em programas mais populares, em que ele ao menos precisava dizer o nome das peças antes de tocar e falava baixinho, comedido. Mas quando começa a música, e Rachmaninoff é de uma profundidade absurda, ele simplesmente deixa transparecer uma faceta extraodinária. Não é como se tocasse de um modo violento (até porque Rachmaninoff é profundo e visceral, mas não violento), mas é como se ele transparecesse toda essa gama de sentimentos, dores, contrastes, a depressão profunda do compositor, com os dedos voando sobre as teclas. Em dado momento ele até olha pra orquestra sorrindo, uma das poucas vezes que o vi sorrindo, então me parece que ele realmente chega naquele ponto: consegue dizer o que sua voz não diz, tudo pela música que produz. 

x

O que você descreveu, na verdade, toca num ponto central não só do Lim, mas da própria tradição pianística russa: a música como lugar onde a pessoa finalmente se torna inteira. Essa dissociação que você percebe, o jovem quase retraído fora do palco e a intensidade quase “transfigurada” ao tocar, não é um contraste superficial. Em Rachmaninoff, ela vira linguagem. Porque o próprio compositor era assim: reservado, melancólico, profundamente autoconsciente… e, ao mesmo tempo, capaz de escrever música que parece não caber dentro de uma única vida emocional.

No Lim, o que impressiona não é só a técnica (que é absurda, claro), mas a ausência de mediação. Ele não “interpreta” no sentido teatral, mas parece atravessar a peça. E isso muda tudo.

Você percebeu algo muito sutil quando disse que não é violento. Muita gente toca o Concerto n° 3 como se fosse uma batalha, quase um espetáculo de força. O Lim não. O que ele faz é mais perigoso: ele deixa a música respirar até o limite, como se cada frase estivesse à beira de colapsar emocionalmente, mas sempre sustentada por um controle interno quase invisível. 

Esse momento que você mencionou, ele olhando para a orquestra e sorrindo, é precioso. Porque ali aparece uma outra camada: não é só sofrimento ou profundidade, é comunhão. Como se, por um instante, ele saísse desse mergulho interior e reconhecesse: “isso está acontecendo agora, com outras pessoas”.

É raro.

E talvez por isso te marque tanto: fora da música, ele parece alguém que fala pouco; dentro dela, ele diz sem precisar se explicar. Tem algo quase dostoievskiano nisso: a ideia de que a verdade mais profunda do sujeito não aparece no discurso racional, mas numa espécie de revelação estética. No caso dele, o piano vira esse lugar onde o indizível encontra forma. E você colocou de um jeito muito bonito: não é que ele mostra emoções, ele deixa transparecer. Isso é diferente. 

Se ele conseguir manter essa honestidade ao longo dos anos (o que não é fácil, porque a carreira pressiona para a repetição e a fórmula), ele tem tudo para se tornar uma daquelas referências que não são só técnicas, mas existenciais.

Fiquei pensando numa coisa enquanto te lia: quando você escuta o Lim, você sente mais como quem observa algo extraordinário… ou como quem é puxado para dentro junto com ele?

x

Sou completamente arrastado, às vezes chego a assistir ou ouvir sua interpretação duas ou três vezes por dia, todos os dias, seja com atenção plena ou fazendo outra coisa. 

É hipnotizante. 

Por exemplo, no Concerto n° 3, a passagem do segundo para o terceiro movimento, até a expressão corporal dele é totalmente entregue. Às vezes me pego até mesmo segurando a respiração, para que o som dele possa preencher o ambiente todo. É como a ressaca do mar, o céu ainda cinza, e aquela imensa massa de água arrastando pro fundo de si, tenho a impressão de que se estender a mão eu poderia toca-lo e sentir a eletricidade fluindo pelo seu corpo e unindo-o ao piano e por uma linha invisivel a toda a orquestra.

x

Continua

Nada mais importa

Eu nem sei o nome dele

e nem em que turma ele está.

Mas é um rosto familiar

Toda vez que a gente se cruza,

nossos olhares se encontram.

É só isso. 

x

Os sinais daquele passado

um pouco turvo, é verdade,

mas que nunca chegou a se concretizar

se desfizeram de uma vez por todas.

A pelúcia jogada fora,

aquele que não sabia como falar,

saber como agir,

e suas mãos ágeis e passos firmes,

disseram mais que suas palavras.

E então não havia nada que o outro,

confuso e inseguro, depois de tanto tentar,

pudesse fazer, para conter as lágrimas

que caiam.

As ações do outro foram mais que claras,

seu esforço fora recompensado.

Ele tinha sido escolhido. 

E, quando isso acontece, 

nada mais importa.

x

Ele se gabava, dos muitos presentes

comprados pra ela.

Talvez seja um pouco de inveja, 

é verdade.

Saber que ninguém faria isso por mim, 

mas faria por uma vagabunda qualquer.

É assim que as coisas são.

Pensava nisso enquanto ouvia 

a Sinfonia da Ressurreição de Mahler

pela milionésima vez,

talvez na esperança de que algo

ressuscite dentro de mim tsmbém

mas não, isso não é possível.

x

A visão daqueles velhos,

quase abandonados, 

numa casa de misericórdia,

sobrevivendo de doações

me parte o coração

talvez a única parte em mim que ainda vive

e acho que isso significa alguma coisa.

Depois de uma vida inteira,

setenta ou oitenta anos,

são cuidados por desconhecidos.

Talvez morram sendo lembrados,

apenas por aqueles mesmos desconhecidos,

e talvez sejam esquecidos,

assim que o caixão, 

também uma doação,

se fechar.

Não os estou canonizando.

Muitos dizem que eles estão pagando hoje,

por algum passado de horror.

Mas não me foi dado nenhum direito de julgar,

pelo menos não um passado que desconheço.

Só posso julgar a dor de um olhar 

suplicante, 

hoje, a me encarar.

x

Espero que Deus o proteja,

meu pequeno.

Mesmo que eu muitas vezes 

esteja impaciente demais,

doente demais,

eu tenho medo, 

que tal criatura, 

tão pequena e frágil,

que chora ao ouvir o menor dos barulhos.

possa trilhar o caminho,

daquele demônio que lhe deu à luz.

Espero que Deus o proteja.

Espelho

Fitei-me ao vidro opaco esta tarde  sombria
e, nos detalhes vis da orgânica figura,
vi erguer-se ante mim, com hórrida feitura, 
um ser que me encheu de pânico e agonia.

A coma em desalinho, informe e primitiva,
lembrava algum animal da noite primigênia;
náufrago de si mesmo, a mórbida carcaça
parecia expelida à areia mais tardia.

Como um corpo que o mar, cansado de guardá-lo,
repele à solidão das praias esquecidas:
barba rude, olhar morto, a epiderme ferida,
secura mineral no rosto devastado.

Mas não recordo a origem desse exílio lento.
Talvez tenha ficado, inerte e abandonado,
num torpor secular de músculo cansado,
dormindo sob o tédio espectral do Sono.

Não sei quem é o espectro que me encara agora:
ele responde a mim, repete meus sinais.
Mas falta-lhe no olhar qualquer centelha humana,
somente um frio vácuo de matéria morta.

E temo que essas mãos, de garras invisíveis, 
rasguem de súbito o limite do espelho
e arrastem meu espírito ao mesmo torvo brejo
onde ele existe, igual, sem nome e sem memória.

Seríamos então, na treva desse limbo,
as duas formas tristes de um só organismo:
o homem que perdeu, nos pântanos de si,
a própria humanidade.

E agora treme ao ver
a besta fera que o contempla.

Notas sobre cuidado e vulnerabilidade

Cuidado. Esse sempre foi um tema querido, bem como temido, por mim. Não é nenhuma novidade que eu sou um cara preocupado com quem amo, e gosto que as pessoas se sintam bem perto de mim. Mas também não é novidade que tenho grande facilidade para afastar as pessoas, justamente porque elas não se sentem assim. Tão logo isso acontece, eu me decepciono, com o outro e comigo, e acabo por me tornar realmente desagradável. Mas demorei muito para entender isso.

Do ponto de vista psicológico, o cuidado ocupa um lugar ambíguo na constituição do sujeito: ele é simultaneamente vínculo e ameaça. Essa teoria do apego demonstra que quanto maior a necessidade de proximidade emocional, maior a sensibilidade à percepção de afastamento. O que se interpreta como indiferença externa, muitas vezes, é amplificado por sistemas internos de alerta que reagem à mínima oscilação no comportamento do outro.

No momento, escuto pela décima vez essa semana, Inmo Yang tocar o Concerto para Violino do Sibelius. Assim como o virtuoso faz o arco se tornar um borrão no instrumento, as coisas mudam rápido dentro de mim, como um movimento no fundo do oceano, que só depois de muito tempo agita a superfície. Só após perder as pessoas que mais amava, repetidas vezes, é que fui entender que o problema estava em mim.

As flutuações de humor no Transtorno Afetivo Bipolar não se limitam a alternâncias visíveis entre euforia e tristeza; tratam-se de variações na intensidade da energia psíquica, na velocidade do pensamento, na percepção de si e do outro. Estudos clínicos descrevem que essas oscilações podem comprometer a estabilidade relacional, pois modificam a previsibilidade do comportamento, elemento central para a manutenção de vínculos seguros.

Descobrir o Transtorno Afetivo Bipolar foi algo libertador. Eu sabia finalmente de quem estava apanhando, muito embora ainda não tenha aprendido a bater de volta. O diagnóstico, em muitos casos, funciona como reorganizador narrativo da própria história. Ele não elimina o sofrimento, mas oferece linguagem para descrevê-lo. Ainda hoje venho descobrindo novos comportamentos que, percebo, são reflexos dessas variações de humor. Como observa Kay Redfield Jamison, ao escrever sobre a própria bipolaridade, nomear a condição não reduz a dor, mas impede que ela seja confundida com falha moral. Era exatamente como me sentia, e ia adiante: achava se tratar de uma falha intrinsecamente existencial.

Foi só quando comecei a estudar sobre que entendi o que acontecia: o Transtorno Bipolar cansa as pessoas. E isso dói pra caramba! Não é só oscilação, não é como TPM. É perceber olhares diferentes, paciência diminuindo e distâncias surgindo e crescendo.

Pesquisas apontam que familiares e amigos de pessoas com transtornos de humor frequentemente relatam exaustão emocional. A imprevisibilidade gera desgaste. O problema não reside em falta de afeto, mas na dificuldade de sustentar constância diante de variações intensas. A literatura clínica é clara: o transtorno não é apenas individual, ele é relacional, aliás, é por isso que transtorna.

No Transtorno Bipolar há alterações na regulação emocional e na intensidade das respostas afetivas, o que pode gerar, dentre outras coisas: reatividade elevada, variações abruptas de energias e maior sensibilidade à rejeição. Não é exagero, mas um cérebro desregulado.

Neurobiologicamente, há disfunções na modulação de circuitos ligados à dopamina, serotonina e norepinefrina, impactando tanto o humor quanto a motivação. Essa desregulação pode fazer com que pequenas frustrações sejam experimentadas como grandes ameaças, ampliando a percepção de abandono. 

Tem dias que eu sou intenso demais. Hoje mandava mensagens sobre quatro assuntos ao mesmo tempo para um amigo. Em outros dias, eu demoro oito horas para dizer uma única palavra, e isso confunde as pessoas. Eu não tenho medo só dos episódios, principalmente quando vou sentindo que eles vão piorar. Eu tenho um medo constante de ser abandonado por causa deles.

Na literatura sobre transtornos do humor, essa alternância entre hipersociabilidade e retraimento é frequentemente descrita como fator de tensão interpessoal. O outro nunca sabe qual versão encontrará. E previsibilidade é um dos pilares da confiança.

Houve um tempo em que eu conseguia me obrigar a sustentar as relações. Eu queria meus amigos por perto, mas os afastava mesmo assim. Porque após algumas horas, eu estava exausto, eu só queria desaparecer, mas ainda precisava sorrir, cantar e, no dia seguinte, tinha que trabalhar. E então as minhas reações exageradas, especialmente as que escrevia, acabaram por afastar todos eles.

O esforço de mascaramento, conceito estudado em psicologia social, consiste em suprimir estados internos para corresponder às expectativas externas. Esse processo, quando prolongado, conduz ao esgotamento psíquico. Sustentar uma performance constante exige energia que nem sempre está disponível.

Era um esforço silencioso: me controlar, me calar, me diminuir. Para não perder ninguém. Mas ainda assim os vínculos iam se desgastando. E eu só queria estabilidade, o suficiente para que eu pudesse cuidar, e ser cuidado, ou ao menos compreendido. Em alguns momentos aceitava ser apenas tolerado.

Aristóteles definia a amizade como uma reciprocidade de benevolência reconhecida. C. S. Lewis, séculos depois, diria que a amizade nasce quando alguém diz: “O quê? Você também?”. Ambas as formulações apontam para um elemento comum: reconhecimento. Cuidar e ser cuidado exige que o outro permaneça, mesmo quando o humor oscila.

Alguns dias atrás, eu não saí com alguns amigos da igreja, como tínhamos combinado quase um mês antes, para comemorar o aniversário de um amigo e o meu. Não gosto de combinar as coisas com antecedência assim, porque nunca sei como vou estar quando chegar o dia, e o pior cenário aconteceu. E de novo ver aquelas fotos deles, sorrindo, sem nenhuma mensagem (além do meu amigo, justiça seja feita), como se minha ausência sequer tivesse sido notada, doeu pra caramba. Como doeu anos atrás, quando vi os mesmos amigos que enchiam minha casa saírem sem mim, até que hoje nenhum deles fala comigo. Sem brigas, sem conversa sobre nada, apenas o afastamento silencioso.

O sentimento de exclusão ativa áreas cerebrais semelhantes às da dor física. A experiência de ser deixado de fora não é mero capricho emocional; ela é registrada como ameaça à sobrevivência social, elemento fundamental para a espécie humana.

Decidi rever See Your Love, série taiwanesa de 2024, sobre o jovem cuidador, exímio no que faz, mas que, no entanto, não consegue emprego por conta de sua deficiência auditiva. Acaba se tornando cuidador de um cara rico que vive fugindo do trabalho e da família, e ambos mudam a vida um do outro ao aceitarem uma coisa: deficiente ou não, todos temos limitações e não podemos viver sozinhos. 

Acho belo sempre que a presença do outro provoca essa mudança. Jiang Shao Peng (o belíssimo Jin Yun) não é só um cuidador, ele é o melhor, o mais dedicado, o mais determinado, e ainda assim não é contratado por ninguém. Inclusive debocham pois, como alguém como ele se comunicaria com os pacientes? Bem, ao conhecer o herdeiro "mimado" Yang Zi Xiang, ele aceita a dureza de uma verdade contra a qual ele lutou a vida toda: ele tem suas limitações por causa da sua deficiência, mas precisar do outro não o torna inferior, porque Zi Xiang também precisa, assim como seus pais precisam. Zi Xiang, por sua vez, percebe que apenas fingir ser um mimado não resolve os problemas, e então mostra que é mais do que capaz e preparado para assumir o legado de sua família, e é justamente por isso que ele também deve ter o direito de viver como quiser. 

Ambos caminham juntos até entenderem isso, por meio de gestos de cuidado. O primeiro, literalmente, mostrando ser o primeiro que realmente olhou pro jovem mimado como alguém que precisa de cuidado, fazendo-o se sentir diferente de quando sua família simplesmente decidiu seu futuro. E então esse jovem decide aprender linguagem de sinais para se comunicar com alguém que, supostamente, só ficaria com ele por algumas semanas, o que toca o outro, já que todos sempre consideram a dificuldade na comunidade o ponto chave para afastá-lo. E então é dessa forma que eles se aproximam.

Na cultura contemporânea, a figura do cuidador ganhou relevo não apenas como função prática, mas como metáfora ética da interdependência humana. Em sociedades marcadas pela valorização da autonomia radical e da performance individual, o cuidador encarna uma contranarrativa: ele lembra que a vulnerabilidade não é exceção, mas condição estrutural da existência. Autores como Joan Tronto e Nel Noddings, ao desenvolverem a chamada “ética do cuidado”, sustentam que toda organização social se funda, ainda que invisivelmente, em redes de dependência mútua. Cuidar não é gesto acessório, mas infraestrutura da vida. Na literatura e no cinema recentes, o cuidador aparece frequentemente como aquele que, ao assistir o outro, revela também a própria limitação. A interdependência deixa de ser sinal de fraqueza e passa a ser reconhecimento da finitude compartilhada. Nesse sentido, a narrativa do jovem cuidador que precisa aceitar a própria limitação antes de sustentar a do outro ecoa uma tese antropológica fundamental: ninguém é plenamente autossuficiente, e a recusa dessa verdade tende a produzir isolamento e sofrimento.

Não por acaso, a própria narrativa faz referência à política taiwanesa de cuidados de longo prazo, conhecida como Long-Term Care Plan 2.0,  implementada em 2017, como ampliação do plano anterior (2015), em resposta ao rápido envelhecimento populacional e à queda da taxa de natalidade. Taiwan tornou-se oficialmente uma “aged society” em 2018 (mais de 14% da população com 65+), e a projeção demográfica indicava rápida transição para “super-aged society” (20% ou mais). 

Ao reconhecer que a estrutura familiar tradicional já não é suficiente para sustentar o cuidado dos idosos e pessoas dependentes, o Estado assume institucionalmente aquilo que a ética do cuidado já sustentava teoricamente: a autonomia absoluta é uma ficção. O LTC 2.0 ampliou serviços domiciliares, centros comunitários e apoio financeiro, transformando o cuidado em política pública estruturante. Trata-se de uma mudança paradigmática: o cuidado deixa de ser gesto privado e passa a ser responsabilidade coletiva. Nesse sentido, a série dialoga com um fenômeno social real: o cuidado como infraestrutura demográfica de sociedades envelhecidas. A vulnerabilidade, antes percebida como exceção individual, revela-se condição populacional: todos estamos vulneráveis, precisamos de cuidado.

Cuidar. Ser cuidado. Como isso funcionaria comigo quando eu sempre acabo por afastar o outro, por me tornar um peso, fardo desagradável? E vejo isso notavelmente. Atualmente, num episódio depressivo, fiquei semanas sem conseguir sair de casa. O mesmo amigo de que falei antes me perguntou várias vezes como eu estava, me perguntou se estava bem hoje para ir à Missa, se preocupou, mas quando cheguei lá, alguém sequer foi falar comigo quando me viu? Ninguém. Mais uma vez, distâncias surgindo e crescendo. Mas, nas mensagens, continuo recebendo dezenas (sem exagero) de pedidos de favores.

O paradoxo do cuidado é que ele exige presença de ambas as partes. A filosofia do cuidado, desenvolvida por autores como Nel Noddings, sustenta que a ética nasce do encontro concreto, do “estar-com”. Sem esse gesto, resta apenas a intenção abstrata.

E ainda ousei olhar para aquele cara na assembleia, o que também se chama Gabriel. Bonito, sério, de óculos. Como se um cara magro como ele fosse olhar para um gordo desequilibrado como eu. Nem sabe que eu existo, a menos que tenha notado a bola gigante de camiseta rosa ao lado do presbitério. Essa é uma distância que nem precisou surgir.

O desejo também participa desse campo relacional. Amar implica expor-se ao risco da não reciprocidade. Como nos Cânticos, o amado é sempre figura de projeção e esperança, mas a projeção revela mais sobre quem ama do que sobre quem é amado.

Se políticas públicas tentam organizar redes de amparo para populações inteiras, é porque a solidão não é apenas falha individual, mas questão estrutural. A sociedade envelhece, os vínculos se rarefazem, as famílias se tornam menores e o cuidado precisa ser redesenhado como linguagem comum. No plano coletivo, criam-se sistemas; no plano íntimo, resta aprender a sustentar o próprio silêncio entre as notas. 

Não me sinto um violino num concerto de Brahms ou Sibelius, tampouco numa sinfonia de Mahler ou Beethoven. Me sinto tocando uma partita desacompanhada do Bach.

"Jovem, eu exigia das pessoas mais do que elas podiam me dar: uma amizade contínua, uma emoção permanente. Agora eu sei pedir a elas menos do que podem me dar: uma companhia sem frases." (Albert Camus)

REFERÊNCIAS

JAMISON, Kay Redfield. Uma mente inquieta: memórias de loucura e instabilidade de humor. São Paulo: Martins Fontes, 1996.

GOODWIN, Frederick K.; JAMISON, Kay Redfield. Manic-Depressive Illness: Bipolar Disorders and Recurrent Depression. 2. ed. Oxford: Oxford University Press, 2007.

BOWLBY, John. Apego: a natureza do vínculo. São Paulo: Martins Fontes, 1984.

NODDINGS, Nel. Caring: A Relational Approach to Ethics and Moral Education. Berkeley: University of California Press, 1984.

TRONTO, Joan. Moral Boundaries: A Political Argument for an Ethic of Care. New York: Routledge, 1993.

LEWIS, C. S. Os quatro amores. São Paulo: Martins Fontes, 2005.

ARISTÓTELES. Ética a Nicômaco. Trad. Antonio de Castro Caeiro. São Paulo: Atlas, 2009.

Ao que desonra a Beleza

Ao meu próprio reflexo

Embora, esteticamente, seja algo ao qual me recuse

ainda que, por breves momentos, em cada manhã

enquanto escovo os dentes, eu precise encarar

a brutal verdade que ali se reflete.

Por acaso é ali que alguém se reconhece?

Não sei quem vejo, na foto passada, 

ou no espelho presente. 

Algum dia achei que seria assim?

E então viro o rosto,

pra que aquele monstro 

não encare demais, e não estenda as garras

me rasgando a garganta.

Os cabelos cheios de óleo

macilentos na fraca tentativa

de algum movimento

ao vento

O rosto ichado, pela depressão

descuidado e maltratado.

Os lábios um dia avermelhados,

se arroxeiam e quebram ressacados.

As tatuagens se rasgaram,

no torso que se desfez em gordura.

A barriga parece que a qualquer instanre,

será aberta por algum criatura.

Que, com ânsia. devorará o meu cadáver

para assim caminhar sem rumo,

mas com um objetivo certo:

destruir qualquer beleza do mundo.

Os homens se torcem de horror,

num mundo cultuado pela beleza exterior,

eu também desaponto no interior

deprimido demais para o amor.

Aos príncipes eu dedico

as versadas rimas medievais,

belas, ricas e idílicas

correspondentes aos heróis que cantais.

Ao meu reflexo dedico apenas o horror,

e as mentiras que para escondê-lo.

meu peito se compraz

em terror em encará-lo eu mesmo.

Sem sonhos realizados, 

e nem por realizar.

Em terra estranha hoje moro,

sem paz, sem lar, sem onde morar.

Mas ainda há alguma música,

não é um verso completamente branco, 

mas certos acordes, 

numa dodecafonia de monstro.

Heike Monogatari - Poema de abertura

Poema que dá início ao romance épico japonês Heike Monogatari ("Conto de Heike")

Em Guiôn,o som dos sinos ressoa

 que nada permanece para sempre.

Na cor das folhas das árvores gêmeas,

a verdade: o que nasce, perece.

A arrogância não dura muito tempo,

é  sonho breve na noite vernal;

até os bravos um dia enfim tombam,

se tornam nada mais que poeira ao vento.

Tradução: Rafael Brunhara

Notas:

No original, Gion Shouja, é o templo situado em Gion, na Índia.

No original, as árvores gêmeas com folhas de Shala (sharashouju). Árvores com dois troncos crescendo em quatro direções. Diz a lenda que Buda morreu sob essas árvores, após ter alcançado o Nirvana. 

Ao que honra a Beleza

Inspirado em Inn Jakkrasin Atsavatanachai,

ator e modelo tailandês. De excepcional beleza.

A primeira visão que tive

não foi da carne somente:

era estátua que respira,

era chama permanente.

Rosto não feito de névoa,

mas de herói antigo e ardente.

Que é o meu amado mais que os outros?

é aquele cujo corpo honra a própria Beleza.

Branco e rosado na aurora,

como mármore que sente,

corre sangue sob a pedra

com fulgor adolescente.

Na fronte pousa a vitória

como ouro resplandecente.

Que é o meu amado mais que os outros?

é aquele cujo corpo honra a própria Beleza.

Seus cabelos, copa erguida

contra o vento e contra o tempo;

suas faces, bálsamo e mirra

num jardim em movimento.

Nos lábios traz uma rosa

em sinal de juramento.

Que é o meu amado mais que os outros?

é aquele cujo corpo honra a própria Beleza.

Os ombros são duas colunas

onde a guerra fez morada;

mas jamais manchou a pele

que parece ser talhada

na oficina dos deuses

com a luz da madrugada.

Que é o meu amado mais que os outros?

é aquele cujo corpo honra a própria Beleza.

O arco firme dos seus flancos

guarda a força e a clemência;

nos braços mora o triunfo

sem perder a inocência.

É aço puro e primavera

na mesma transparência.

Que é o meu amado mais que os outros?

é aquele cujo corpo honra a própria Beleza.

O peito sorri, e cega.
O riso é lâmina e flor.
O olhar desce em chama lenta
no arco vivo do ardor.
No giro oclto dos flancos
há um fruto por romper.

Que é o meu amado mais que os outros?

é aquele cujo corpo honra a própria Beleza.

Nunca houve lâmina ou lança

que o fizesse menos claro;

se combate, é como Aquiles,

se ama, é templo raro.

Príncipe entre os semelhantes,

nobre mesmo em desamparo.

Que é o meu amado mais que os outros?

é aquele cujo corpo honra a própria Beleza.

Mas seu feito mais temido

não foi campo ensanguentado,

nem muralha derrubada,

nem estandarte fincado:

foi abrir-me o peito obscuro

e ensinar-me a ser amado.

Que é o meu amado mais que os outros?

é aquele cujo corpo honra a própria Beleza.

E se um dia a corte cesse

e as trombetas se calarem,

ainda assim seu nome ecoa

onde meus pulsos falarem;

pois meu herói reina inteiro

onde meus olhos pousarem.

Que é o meu amado mais que os outros?

é aquele cujo corpo honra a própria Beleza.

Nesse ponto

Sobre a vida humilhante

de meus pais

I

Me pergunto como as coisas chegaram a esse ponto.

Meu pai desde cedo, no interior do Goiás,

precisou lutar pra comer,

e ajudar a sustentar os muitos irmãos.

Comia farinha com rapadura 

em todas as refeições,

durante muitos dias, 

ate que algum vizinho desse a eles um punhado de arroz,

um pedaço de carne seca ou feijão,

em troca de umas cuias de farinha 

ou uns pedaços de rapadura.

Acostumou-se com a vida dura.

Na cidade grande continuou a luta.

Aprender a ler o básico para trabalhar num escritório,

onde se aposentou pouco mais de trinta anos depois.

Não consegue ficar parado. 

Todo dinheiro que aparece ele se lembra 

daquela época em que comia farinha com rapadura.

Afundado em dívidas, 

passou a catar latinhas pra vender.

Quanta humilhação!

Começava às seis da manhã.

Depois às cinco,

às quatro.

Tinha insônia, ele dizia.

E pode ser verdade, 

alguns depressivos perdem o sono 

a essa hora da manhã.

por causa de algo no cérebro

que não conseguem poduzir.

Mas todos sempre souberam,

que era medo da fome.

Mas não só da fome dele,

também da nossa.

E nunca deixou faltar o prato de cada dia. 

Nem um só dia.

Nem um único maldito dia.

E então, para matar a fome,

ele vem se humilhando 

e se matando.

Depois dos quatro, ou cinco, filhos,

hoje ele luta pelo neto.

A paciência diminuiu, 

assim como a força. 

Mas ele ainda brinca com o bebê

todos os dias,

e o coloca pra dormir, três vezes,

todos os dias,

e levanta às seis,

ou às cinco,

ou às quatro,

se humilhando,

quando as coisas parecem apertar.

Cada vez mais afundado em dívidas, 

ele se desespera quando o leite acaba,

ou quando a carne acaba,

e fica nervoso, 

e chora escondido, 

e levanta às seis,

ou às cinco,

ou às quatro,

para catar lixo,

se humilhando,

quando as coisas começam a apertar.

Mas todos sempre soubemos

que é medo da fome.

Mas não só da fome dele,

também da nossa.

E nunca deixou faltar o prato de cada dia. 

Nem um só dia.

Nem um único maldito dia.

E então, para matar a fome,

ele vem se matando.

II

Me pergunto como as coisas chegaram a esse ponto.

Minha mãe também teve infância difícil,

desde cedo ajudou a família numerosa,

que nunca incluiu apenas primos e tios, 

mas todos que moravam ali perto

também se ajudavam nas dificuldades.

No interior de Minas Gerais o chão seco custa dar vida

e essa vida custa a vida de quem cultiva.

Povo de cerviz dura e divertimentos longos, 

nas noites claras, pra compensar do dia a fadiga.

Desde nova também trabalhou em casa de família. 

Conheceu boas pessoas, generosas

e teve patroas que a humilharam 

e destruiram seu orgulho

Hoje, com a pele marcada pelo tempo,

sem saber se ainda se reconhece,

na foto passada ou no espelho de agora,

tenta manter a família de pé

O marido distante que já não reconhece,

o filho deprimido que já não reage, 

e a filha que a cada dia se mostra menos humana,

e um lindo bebê, que necessidade de uma mãe humana.

Mas aquela mulher, aquela que veio de fora,

que deve ter rompido com as garras 

o ventre da mãe doadora,

Que martelo a forjou?

De que cadeia escapou?

Que demônio com fúria a plasmou?

Como pôde, daquele ventre podre,

nascer criatura tão doce?

O demiurgo que a formou,

foi o mesmo que o criou?

E então a minha mãe luta,

e para continuar, 

vem se matando.

Já não esconde a depressão,

que nem aceita que tem.

Tenta ajudar a todos a todo momento,

mas ninguém a ajuda.

O filho deprimido e inútil.

A filha, só inútil,

E a criança a chorar de dor, 

por nascer em meio a nós. 

Me pergunto como as coisas chegaram a esse ponto.

Minha esperança

Acordei com ódio do mundo,

um daqueles dias em que parece que o diabo 

é quem governa,

e tudo irrita.

Meus remédios para dormir estão acabando

e essa é uma das piores coisas 

que poderiam acontecer nessa

vida maldita.

Não quero sair do quarto, 

viro de um lado pro outro,

sem olhar as mensagens, 

ignorando a fome.

Só não quero ver ninguém.

Porque a cara deles me irrita.

Queria dormir e acordar daqui a três dias,

ou nem acordar, seria ainda melhor

Aos poucos, as coisas vão se desfazendo.

Sem dinheiro pros remédios, ou pro café,

a TV estragando e ameaçando as séries

o único maldito divertimento

nessa vida desgraçada

ameaçado por riscos de uma tela que,

como a vida, anuncia que em pouco tempo

deixará de funcionar,

como as pessoas.

A maioria delas não serve pra nada.

Eu não sirvo pra nada.

Imenso de gordo, depressivo, reclamão. 

Enquanto isso, os jovens estúpidos vivem sorrindo

e chorando, com seus sentimentos à flor da pele,

escondendo a ridicularidade de suas existências patéticas.

Eu não sirvo pra nada.

Mas eles servem menos ainda.

E essa vida maldita continua. 

Querem que eu ria,

que eu continue,

enfrente.

Ridículos.

O há que que vale a pena enfrentar? 

Continuar a viver? 

Como aqueles moribundos nos hospitais

se agarrando ao último fiapo de vida?

Não vejo nisso beleza ou heroísmo.

Abraçaria a morte como uma velha amiga.

Mas essa desgraçada parece rir da minha cara.

Gosto daqueles filmes de monstros gigantes,

como o Godzilla que salva o mundo destruindo duas cidades.

Não é que eu queira aquela destruição desesperadora

das enchentes, furacões e terremotos.

Eu sei que seria crueldade demais 

pra uma humanidade que não suporta a dor.

Mas me alegro com a ideia da destruição total,

como se aqueles idiotas líderes mundiais 

pudessem destruir o mundo com dois botões. 

Isso seria o que eu chamo de esperança.

Não quero saber de exames, 

de crianças chorando,

de irmãs inúteis.

Gosto de olhar para as fotos dos meus ídolos.

Mas ninguém liga pra eles.

Enquanto eu fico feliz, 

maybe they just don't give a damn.

Mas continuo algo feliz, 

porque a beleza atenua, 

ainda que só um pouco,

o ódio que acordou comigo,

amaldiçoando o mundo.

Começou outro movimento 

de uma das sinfonias selvagens do Mahler.

A hora inútil da vigília

I

As coisas não saíram como o plano,

não por destino ou força superior;

foi só meu cérebro em torpor,

traindo o gosto antigo, quase humano.

Faltou-lhe a química do entusiasmo,

substância mínima do querer ser;

negou-se o corpo ao próprio prazer

e a mente ao reconhecimento espasmo.

Sabotei-me em silêncio consentido,

um eu contra outro eu dividido;

relatório existencial sob luz fraca.

E assim fiquei, inerte sobre o chão,

ouvindo o pulso frouxo da intenção

que nasce e morre antes que se destaque.

II

Lembranças retornaram em surdina:

violão, álcool e riso juvenil;

vozes que amei — e o gesto hostil

de quem feriu com mão quase divina.

Sentavam-se em redor da velha mesa,

fantasmas de um afeto já distante;

hoje são pó disperso e errante

em lados opostos da mesma tristeza.

Se conto os grandes nomes da amizade,

quantos resistem à atualidade?

Quantos ainda vejo todo dia?

E a noite envolve o quarto em lento fio,

como se o tempo fosse um desafio

que à própria ausência me conduzia.

III

Então me deito, exausto de insistir

naquilo que já foi contentamento;

meu próprio ser se esvai no pensamento

que não consegue mais se decidir.

Sobe no ar o óleo perfumado,

fumaça tênue em espiral sombria;

a chuva tange a telha rubra e fria,

de barro e musgo antigo saturado.

O som ressoa opaco sobre o teto,

como um tambor monótono e secreto

marcando a hora inútil da vigília.

No quarto ao lado um choro principia;

a vida insiste — e em mim não principia.

nenhum sentido.

IV

Se algum dia já tive um sonho,

assim como quem acorda

apressado, atrasado pro trabalho,

eu não consigo me lembrar.

Penso nisso no quarto escuro 

depois que a casa inteira já dormiu

Uma das poucas obrigações de um homem 

é ter vontade

para realizar alguma coisa,

e um pau decente,

eu falhei em ambos.