Requiem em Sete Dias

I

Nasceu numa segunda,

sem ânsia de romper as sombras do começo,

quedou-se à beira escura do primeiro excesso;

negou-se ao grito inaugural da vida imunda.

Recusou-se a rasgar o ventre que o gerara,

e alheio ao sangue cálido do alvorecer,

deixou que mãos de aço o viessem colher

num gesto atroz que a própria carne dilacera.

Vieram com o bisturi, lâmina severa,

impor-lhe a claridade abrupta e fria;

trouxeram-no à luz que jamais pedira.

Talvez chovesse já sobre a terra inteira,

talvez o mundo o recebesse em fria teia,

forte como hoje.

II

Foi batizado numa terça,

imerso em águas de sentido estranho,

marcado por um nome que lhe era tamanho,

lançado a um mundo cuja pressa o dispersa.

Não compreendia a febre das avenidas,

nem o motivo oculto de tanta corrida;

via nos outros uma ânsia incontida,

um querer que feria suas medidas.

Buscava entender o que ninguém dizia,

e quanto mais buscava, menos via;

crescia-lhe a distância e a estranheza.

E sobre a fronte ungida e silenciosa

pairava uma pergunta dolorosa,

forte como hoje.

III

Se casou numa quarta,

não com amado outrora prometido;

fora por Antonio esquecido,

e por Valentim deixado à parte.

Unira-se à fiel desesperança,

única esposa que lhe fora constante;

no peito a carregava, vigilante,

como quem vela a própria lembrança.

Não houve cântico, júbilo ou aliança,

apenas um pacto íntimo e sombrio;

um leito frio, sem promessa ou brio.

E desse enlace estéril e tardio

brotava a chuva sobre o vazio,

forte como hoje.

IV

Adoeceu numa quinta,

ao ver que nunca fora parte inteira;

toda aproximação era fronteira

que cedo ou tarde em decepção se finda.

Cada gesto trazia sua ruína,

cada afeto ocultava uma ferida;

recaía sobre a alma combalida

a antiga dor que sempre o domina.

Num jovem já cansado coração

crescia a febre da desilusão;

chovia dentro mais que fora.

E a noite, espessa como véu tardio,

lavava-lhe o peito em calafrio,

forte como hoje.

V

Piorou na sexta,

chegando aos trinta e um já enfastiado;

sentia-se de há muito exilado

de um mundo que jamais lhe fora festa.

Levava cada dia como peso antigo,

com a mesma recusa do primeiro instante;

esperara, outrora, hesitante,

que o rasgassem ao ventre sem abrigo.

Não quisera sequer metade disso:

nem do viver o áspero compromisso,

nem da esperança a chama breve.

Firmou-se, então, numa convicção severa,

como sentença fria que o espera,

forte como hoje.

VI

Morreu no sábado,

cansado de tudo e de todos;

sem arrependimentos ou modos,

jazendo só, num quarto abafado.

Não houve parentes à beira do leito,

nem amigos a velar-lhe o sono;

apenas o suor, febril abandono,

manchando a cama em silêncio estreito.

Depois de noites longas de delírio,

entre febre, chuva e lento martírio,

cessou-lhe o fôlego exausto.

E o mundo, alheio ao seu cansaço,

seguiu sem notar-lhe o passo,

forte como hoje.

VII

E foi enterrado no domingo,

finalmente entregue ao grande silêncio;

cobriram-no com terra e esquecimento denso,

como quem sela um gesto antigo.

Pás de chão caíam-lhe sobre o peito

como respostas mudas e tardias

às perguntas que fizera em seus dias

vividos sem vontade ou jeito.

Mas já não ouvia o som do mundo,

nem via o céu turvo e profundo;

partira sem testemunha ou alarde.

Ninguém notou-lhe a última viagem,

nem a chuva sobre a paisagem,

forte como hoje.