A hora inútil da vigília

I

As coisas não saíram como o plano,

não por destino ou força superior;

foi só meu cérebro em torpor,

traindo o gosto antigo, quase humano.

Faltou-lhe a química do entusiasmo,

substância mínima do querer ser;

negou-se o corpo ao próprio prazer

e a mente ao reconhecimento espasmo.

Sabotei-me em silêncio consentido,

um eu contra outro eu dividido;

relatório existencial sob luz fraca.

E assim fiquei, inerte sobre o chão,

ouvindo o pulso frouxo da intenção

que nasce e morre antes que se destaque.

II

Lembranças retornaram em surdina:

violão, álcool e riso juvenil;

vozes que amei — e o gesto hostil

de quem feriu com mão quase divina.

Sentavam-se em redor da velha mesa,

fantasmas de um afeto já distante;

hoje são pó disperso e errante

em lados opostos da mesma tristeza.

Se conto os grandes nomes da amizade,

quantos resistem à atualidade?

Quantos ainda vejo todo dia?

E a noite envolve o quarto em lento fio,

como se o tempo fosse um desafio

que à própria ausência me conduzia.

III

Então me deito, exausto de insistir

naquilo que já foi contentamento;

meu próprio ser se esvai no pensamento

que não consegue mais se decidir.

Sobe no ar o óleo perfumado,

fumaça tênue em espiral sombria;

a chuva tange a telha rubra e fria,

de barro e musgo antigo saturado.

O som ressoa opaco sobre o teto,

como um tambor monótono e secreto

marcando a hora inútil da vigília.

No quarto ao lado um choro principia;

a vida insiste — e em mim não principia.

nenhum sentido.

IV

Se algum dia já tive um sonho,

assim como quem acorda

apressado, atrasado pro trabalho,

eu não consigo me lembrar.

Penso nisso no quarto escuro 

depois que a casa inteira já dormiu

Uma das poucas obrigações de um homem 

é ter vontade

para realizar alguma coisa,

e um pau decente,

eu falhei em ambos.