Há obras que não se oferecem ao entendimento imediato. Não raramente sua interpretação pede recolhimento. O filme Herói (2002) é uma dessas experiências raras em que a imagem parece conter mais silêncio do que som, mais ausência do que gesto. Assistir ao filme é como atravessar um pátio, como aqueles que costumamos ver em produções orientais, chão de pedra e grandes portões, um pátio grande demais para os próprios pensamentos: cada passo ecoa, cada certeza se torna incômoda e se confronta no íntimo daquele que caminha.
Há algo de ritual nessa travessia. Como se o filme exigisse que o espectador também deixasse as armas do lado de fora: pressa, opinião pronta, necessidade de julgar. O pátio não é apenas um espaço físico, mas um intervalo entre o ruído do mundo e uma escuta mais profunda. Ali, até o pensamento aprende a andar mais devagar
A história que se desenrola diante de nós, não busca convencer, mas depurar. Nada ali é excessivo por acaso, nenhuma beleza é gratuita. A violência não é celebrada, tampouco negada: ela é observada, contida, pensada. O que se conta não é apenas a trajetória de um homem sem nome diante de um rei histórico implacável, mas a lenta renúncia de tudo aquilo que sustenta o desejo de vencer.
Vencer, aqui, não é triunfo, é ruído. O filme parece nos ensinar que toda vitória carrega um excesso que precisa ser retirado, como se a alma só pudesse atravessar certos limiares após se tornar leve o suficiente para não deixar rastros.
Talvez por isso o filme avance como uma sucessão de versões: não porque a verdade seja instável, na própria abertura ouvimos que toda guerra tem heróis de ambos os lados, isso porque o espírito humano precisa esgotar suas paixões antes de alcançar o silêncio. E quando finalmente chegamos a ele, já não importa quem triunfou. Resta apenas a pergunta que atravessa toda grande obra: o que estamos dispostos a perder para que algo permaneça?
Talvez por isso a pergunta permaneça suspensa, sem resposta. Algumas questões não existem para serem resolvidas, mas para nos acompanhar, como uma lâmina invisível entre o que somos e o que desejamos ser. Uma lâmina incômoda como uma espada quebrada.
Esse é o primeiro ponto a ser destacado: a verdade não nos é entregue, ela é contada, corrigida, confrontada, complementada. Cada versão é uma construção moral que usa de uma estética própria, delicadamente distinta, para nos colocar frente aos acontecimentos, mais ou menos no sentido apontado por Walter Benjamin de que um narrador não transmite fatos, mas sentidos. O longo diálogo do herói com o rei é a apresentação de diversos significados para o acontecido que permitiu que ambos ficassem frente a frente.
O rei escuta como quem pesa o mundo nas mãos. Não reage, não se defende, não se apressa. Tem a delicadeza para observar o desejo do outro pelo tremular das chamas, mas governa com firmeza, chora ao descobrir que o homem que tentou matá-lo o compreendeu mais que sua própria corte. Há nele a consciência de que governar é escolher quais mortes serão lembradas e quais serão esquecidas. O diálogo não é um interrogatório, é um duelo silencioso entre narrativas que disputam o direito de se tornarem História.
Como disse, a estética aponta uma construção moral, estados de espírito. A primeira vez que o Sem Nome narra seu contato com Espada Quebrada e Neve, a saturação das cores, o vermelho intenso, revela a face da história que ele queria destacar. Os personagens aqui são movidos pela honra ferida na traição, pela paixão, possessão e o ciúmes. Nessa fase as lutas são mais coreografadas de maneira particularmente bela, mas bastante teatral. Podemos ver isso na defesa da escola de caligrafia e na luta de Neve e Lua, em que as folhas secas do outono obedecem ao movimento das espadas das guerreiras e, depois, tornam-se mais e mais vermelhas conforme a verdade da morte inevitável e do amor não correspondente vai se tornando inevitável. Essa versão apresenta os três guerreiros mortos, Céu, Espada Quebrada e Neve, como passionais, sendo esse o ponto explorado por Sem Nome para detê-los e, assim, receber a recompensa e se aproximar do rei: ele se coloca como controlado e sereno enquanto os demais se destroem.
O vermelho pulsa como um coração exposto. Tudo ali é excesso: gesto, sentimento, ferida. É a cor do amor que ainda acredita na posse, da honra que ainda sangra, da espada que ainda precisa provar seu valor. Nada repousa, tudo queima.
O rei o interpela e então temos a mudança da atmosfera: o azul toma o lugar do vermelho. Essa versão nos apresenta os mesmos personagens, mas de forma contida, disciplinada. Eles sentam-se e assistem ao Sem Nome com uma serenidade digna dos guerreiros implacáveis que são: não precisam se sobressaltar. A violência, o dilema moral, se apresenta como combate espiritual: matar ou não o rei, três anos após a tentativa fracassada. Um dever que ainda pede para ser cumprido e uma dor contida, percebida apenas em pequenos gestos e olhares. O azul esfria o mundo outrora em chamas. Não apaga a dor, mas a disciplina. Aqui, o sofrimento não explode, se sustenta. Os guerreiros já compreenderam que a verdadeira batalha não acontece entre lâminas, mas entre aquilo que se deseja fazer e aquilo que precisa ser feito.
Por fim, temos um equilíbrio: no branco encontramos o esvaziamento. As cores são como estações do espírito, e o branco torna tudo quase metafísico. Fala-se do paraíso, não há ornamentos: o sacrifício não é belo, nem teatral, é consciente, mas dolorido. O branco não é pureza: é ausência. É o ponto em que já não se luta por si, nem contra o outro. Tudo o que restava para ser retirado foi retirado. O gesto final não busca beleza, apenas necessidade.
As cenas de luta também são de uma particularidade estética sutil. Muitos acham brega essas lutas com piruetas e rodopios no ar, mas eu as acho de uma graciosidade belíssima: sem dúvidas uma das minhas coisas favoritas no cinema. As desse filme são paradoxais, elas parecem acontecer primeiro na mente e já estão decididas antes que os guerreiros se aproximem um do outro. A luta no lago, após a morte de Neve, é de uma delicadeza ímpar. O lago, de uma água translúcida e parada, retrato da paz de espírito, é então perturbado pelas espadas que cortam a superfície ou quando os guerreiros a tocam, com o combate se dando no ar. É a perturbação do espírito. Sem Nome e Espada Quebrada lutam não por vontade, mas porque a honra os impele a isso.
A simbologia também se encontra nos nomes dos protagonistas, são uma espécie de alegoria moral, figuras quase ao tipo platônico. Sem Nome é aquele que abdica de seu ego, o que prefere desaparecer em nome do seu objetivo. Espada Quebrada é a interrupção, o confronto interno, uma arma que não quer matar, ao passo que Neve é a beleza letal. Temos ainda Lua, o amor que vive sob a luz de seu mestre. Nomes, aqui, não individualizam: revelam destinos. São menos identidade e mais função. Cada personagem existe para cumprir um sentido e depois desaparecer.
Todos os personagens, no entanto, com suas diversas concepções, desejam a paz. Temos vários reinos em guerra, um rei que deseja unificar todos à força, guerreiros que acham que a tirania não é a solução e planos orquestrados para alcançar a paz. Hegel aponta o indivíduo consciente como aquele esmagado pela razão da história. O rei de Qin realmente existiu, apesar de governar com braço de ferro, unificou a China e criou as bases do império. Isso apresenta conflitos de grande complexidade, como a paz coletiva em detrimento da ética e o dever como um preço alto e invisível.
Esse preço é pago pelo sacrifício de Sem Nome, não é um mártir passível de romantização. Morre como criminoso, mas é enterrado como herói. Esse aspecto do sacrifício como esvaziamento de si ecoa o Cristo morto na cruz sem nenhuma glória.
A história pede o silêncio do espectador a medida que se apresenta como um percurso, aqui me valho da caminhada até o trono do rei, cruzando o pátio de pedra e a longo salão real. Essa caminhada silenciosa é uma suspensão do imediatismo, e vai nos acrescentando elementos, como as vestimentas e suas cores, que funcionam como os estados da alma. A luta mais como fato da alma do que do corpo, a ambiguidade dos desejos, a unidade como promessa às custas de sacrifícios sem glória. É uma obra que não consola, apenas nos apresenta a verdade e, depois, nos abandona lentamente em silêncio.
Nenhum comentário:
Postar um comentário